De regresso

Voltei.

A ausência prolongou-se por mais tempo do que previa, fruto de um cansaço extremo, exasperante, resultante de um infindável número de noites muito mal dormidas, quando não mesmo passadas quase em branco.

Fui-me abaixo, mas não me deixei vencer. Li tudo o que podia sobre distúrbios do sono em crianças, sobre as insónias, ansiedade de separação, medo, imposição de limites. Convenci-me simplesmente que não há muito a fazer, apenas aceitar que ele é assim, uma criança que desperta muitas vezes porque para ele o mundo tem tanto para descobrir que dormir não é mais do que uma grande perda de tempo.

O corpo habituou-se, ainda que forçosamente, à nova realidade, e embora continue a custar todos os dias, acho que estou finalmente a recuperar, pois de vez em quando já nos brinda com umas horas decentes de sono.

Compreendo as mães que reclamam porque os filhos não comem, porque fazem muitas birras, porque não páram um segundo. Tenho para mim que não deve ser pior do que não dormirem. A privação de sono afecta-os não apenas a eles mas sobretudo a nós, e de uma forma profunda, intensa. Não é só o cansaço físico é, sobretudo, o cansaço psicológico. E a verdade é que eles sempre podem renovar energias durante a sesta, por mais curta que seja, ao passo que para nós esse tempo não existe. E há toda uma rotina da qual não podemos fugir, sobretudo nos tempos que correm.

O meu filho tem agora quase 22 meses, e é uma criança enérgica e feliz. Um explorador, curioso e interessado o suficiente para ter desenvolvido intensamente a sua agilidade e o seu vocabulário. Trepa sofás e cadeiras e Imita os adultos no que pode, tentando reproduzir muito do que ouve. Já conta até dez e reconhece e nomeia grande parte das cores.

Ainda que o motivemos, a verdade é que sempre adorou manusear livros e ouvir música. É fã dos Caricas e das canções da Maria de Vasconcelos. Creio que muitas das palavras as aprendeu a ouvir, ver e trautear músicas. Aprendeu sozinho a ligar o meu rádio despertador, e agora é vê-lo sorrateiro a clicar no botão e pôr-se a dançar em cima da cama.

Ser mãe é assim mesmo, uma experiência única. E não poderíamos saber o que a maternidade nos reserva sem a vivermos.